Отец Эдибе

Все вы знаете эти стихи: «Блаженна кошка: кот, кусок печёнки – от мира больше ничего не надо…»
Орхан Вели написал эти строки для Эдибе. Эдибе – это была кошка Эрола Гюнея. А Эрол Гюней был близким другом Орхана Вели и очень многих литераторов, отмеченных печатью грозового Двадцатого Века… Последний оставшийся в живых участник Бюро Переводов и первого «лазурного вояжа»…

Я жду его в холле тель-авивской гостиницы, где мы остановились. Глаза мои не отрываются от двери… Через некоторое время слышатся энергичные шаги пожилого человека в спортивной обуви.
Вот он: Эрол Гюней...

Я узнал о нём из статьи Седата Эргина в газете «Хюрриет» (13.03.2005).
Когда на прошлой неделе мы летели в Израиль, в руках моих была его биография, написанная Халюком Оралом и М. Шерефом Озсоем «Кошка Эрола Гюнея и он сам»*. (YKY, 2005).
Сразу по приезде я позвонил ему и сказал, что хотел бы встретиться. Он немедленно согласился. «Мне не так уж много осталось жить. Здесь я скучаю по турецкому языку», - сказал он. Вскоре он был уже в гостинице.

Вместе с Фазылом Саем, Небилем Озгентюрком и Кадиром Дурсуном мы начали эту незабываемую беседу.
Сколько же пережил этот человек, скольких знал...
Я хочу познакомить вас с некоторыми фрагментами этой невероятной жизни. Ну, а подробности вы узнаете, прочитав книгу «Кошка Эрола Гюнея и он сам», которую я вам советую.

От России до Стамбула

Наш герой родился в Одессе в 1914 году в еврейской семье, накануне Первой мировой войны. Когда Россию взорвала революция, вместе со своей семьёй он эмигрировал в Стамбул. Учился в коллеже Сен-Жозеф. Получил турецкое гражданство.Окончил факультет французской и английской литературы и философии Стамбульского университета. В университете он познакомился с Сабахаттином Эйюболу, Орханом Вели, Миной Урган, Гюзин Дино, Азрой Эрхат, которые стали его друзьями. Его учитель Сабахаттин Эйюболу потом забрал его с собой в Анкару.

В Бюро Переводов

1939 год... Снова война и начало новой жизни...
Гюней хотел тогда стать преподавателем... Но по какой-то глупой причине он попал под полицейское следствие и эта мечта так и не стала реальностью. Так как он знал несколько языков, Хасан Али Юджель, в те годы министр образования, пригласил его на работу в Бюро переводов, созданное для того, чтобы открыть турецкому читателю книги западных классиков. Так начался его путь переводчика.

Сто пушек - сто книг

Потягивая в гостинице фруктовый сок, он вспоминает события 65-летней давности:
«В тот год, 29 октября, Исмет Паша велел нам перевести сто классических произведений… Он, хоть и артиллерист был – а понимал, что одними пушками войну не выиграешь. Как на военном фронте нужно сто пушек, так на культурном фронте – сто книг. Мы засучили рукава…» Бюро возглавил Нуруллах Атач. Помощником его стал Сабахаттин Эйюболу...
Вот некоторые из переводчиков:
Орхан Вели, Неджати Джумалы, Мелих Джевдет Андай, Суут Кемаль Йеткин… Тогда-то Андай и познакомил Гюнея с Дорой, на которой тот вскоре женился – а потом ушел в армию...

Переводы сыплются дождём

В год окончания войны поручение Инёню было выполнено. В 1945 году на турецком языке было опубликовано 105 классических произведений. Орхан Вели перевёл мольеровского «Тартюфа». Нуруллах Атач – «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Под переводом «Войны и мира» с русского стояла подпись «Зеки Бастымар», но большую часть книги Толстого перевёл сидевший в тюрьме Бурсы Назым Хикмет. Гюней же в те годы завершил перевод чеховского «Вишнёвого сада», гоголевского «Ревизора» и «Обломова» Гончарова.
«Это были лучшие годы моей жизни, - вспоминает он. – Мы работали по 10 – 12 часов в сутки. Вот Геббельс говорил, что хватается за пистолет, когда слышит слово «культура». А мы вопреки ему строили и укрепляли культуру…»

Первый «лазурный вояж»

В том же году, чтобы отпраздновать как свою творческую победу, так и окончание войны, по приглашению Галикарнасского Рыбака они отправились в путешествие. Восемь человек отплыли из Измира на яхте «Приключение»: Джеват Шакир, Сабахаттин Али, Сабахаттин Эйюболу, Бедри Рахми, Неджати Джумалы, Эрол и Дора Гюней, а также ловец осьминогов Палука...
Вы только подумайте, какие там были люди...
Первый из «лазурных вояжей»... В уголке Бедри Рахми рисует своих попутчиков; ночами идут споры вроде того «Кто прогрессивнее – Гераклит, или Платон?» Пьют ракы, едят рыбу.

Рыба трижды в день

Только вот Эрол Гюней не слишком удачно договорился насчет еды. Джеват Шакир закупил её недостаточно. За два дня все продукты, кроме ракы, кончились. Оставшиеся двенадцать дней пришлось пить ракы и закусывать собственноручно пойманной рыбой.
«Лучшее средство узнать людей,– «лазурный вояж», - говорили они. Проведя две недели на одной яхте бок о бок, Гюней тоже узнал своих друзей ближе. «Бедри Рахми всё время рисовал. А Сабахаттин Али был большой эгоист» - рассказывает он.
Я спросил, как Сабахаттин Али умер. Гюней ответил: «Так или иначе, это было дело рук Агенства национальной безопасности».
Пара скупых слов о Бедри Рахми и Эрен Эйюболу: «Эрен тяжело переживала то, что муж ей изменял, но молчала».

Орхан Вели

С Орханом Вели они вместе учились в школе, вместе работали в Бюро Переводов, в одном и том же году пошли в армию. «Пил он много, - ворчал Гюней, - но во время работы над переводами немного поменьше…» У Эрола и Доры была кошка по имени Эдибе. Когда Орхан Вели приходил к ним домой, она вспрыгивала к нему на колени, чтобы он её погладил. Потом Орхан Вели написал ей два маленьких стихотворения:

Блаженна кошка:
Кот, кусок печёнки –
От мира больше ничего не надо…

И ещё одно – тогда у неё должны были родиться котята:

Весенним днём по улице ль гуляешь,
Иль, сонная, мурлычешь на лежанке -
Все та же ты. В одни и те же мысли
Погружена…

Известное стихотворение Орхана Вели «Не стесняясь» тоже написано в доме Гюнея и обращено к Белле, сестре Доры.

Турция «без Бюро Переводов»

Словно открылась потайная шкатулка турецкой литературы. Гюней с удовольствием рассказывает о стихах, строках, мнениях – и схематичное представление об известных именах будто обретают живую плоть. Однако воспоминания резко обрываются в конце сороковых годов. Ибо в 1946 году сменилась власть, Хасан Али Юджель вынужден был уйти в отставку, а Бюро Переводов было расформировано. Сабахаттин Эйюболу уехал в Париж, Мелих Джевдет Андай ушел на пенсию, а Орхан Вели снова начал пить и скончался в больнице, куда его поместила Дора Гюней. Эпоха кончилась. Для Гюнея настали трудные времена во французском агентстве печати Франс Пресс, куда он пошел работать.

Йозгатский изгнанник

«Человек, слишком много знавший»

В марте 1955 года он опубликовал сообщение о желании Советов наладить отношения с Турцией, что не понравилось Демократической партии, и Совет Министров принял решение лишить Эрола Гюнея гражданства по той причине, что он «работает против Турции»... Новость была правдивой. Министр иностранных дел Фатих Рюштю Зорлу так и сказал: «Этот человек знает слишком много». Его спрашивали, откуда он узнал – он не ответил. Полвека спустя я задал ему этот вопрос в Тель-Авиве. Он ответил так: «В те времена у меня было много друзей среди дипломатов. Я встечался с американцами, да и с русскими. Птица пролетит – а я уже слышу. Но ту новость мне сообщил посол Бельгии».
Гюнея под конвоем привезли в поселение для ссыльных - Йозгат... В день ареста он собирался на приём по приглашению министра иностранных дел Великобритании, который в то время находился в Турции. Так Гюнея и забрали – в смокинге. В этом смокинге он три дня ходил по Йозгату. Все думали: «Вот идёт шпион в своей шпионской форме».

Покаяние министра иностранных дел

Весело смеясь, он рассказывает о своей Йозгатской ссылке…
«Хорошие это были дни, - говорит он. – Там я частенько бывал навеселе. Меня сопровождали трое полицейских, мы вместе ели, выпивали… Один, бывало, всё говорил – мол, ходишь ты больно быстро. Я, когда в Анкаре за тобой следил, на три кило похудел…»
Из Йозгата Гюней уехал в Париж, а оттуда переехал в Израиль, где и поселился… Но за пятьдесят лет он так и не забыл Турцию.
Вероятно Турция тоже не забыла его. Три года назад, тогдашний посол Турции в Израиле Феридун Синирлиолу узнал от Седата Эргина, друга Эрола Гюнея, что тот живёт в Тель-Авиве… Он взял его адрес и телефон и, перед вручением верительных грамот президенту Израиля, навестил Гюнея дома. Какая ирония судьбы!.. Полвека тому назад один министр иностранных дел выставил человека из страны, а нынче другой министр иностранных дел делает трогательный жест…

Что сталось с Эдибе?

…Мы спросили его, как в девяносто два года ему удаётся оставаться таким энергичным. «Мало курю, пью тоже мало, - сказал он. – Пешком хожу регулярно, слежу за сном…»
Прощаясь, он спросил нас об Анкаре: «А Папаша Карпич ещё жив?» - «Нет», - ответили мы. «А что сталось с вашей Эдибе?» - «В 1956 году она приехала с нами в Израиль, и умерла, когда ей было 22 года», - ответил он.
После смерти своей жены Доры он остался совершенно одиноким.
Он сам сел за руль своей машины и уехал. Мы стояли, с восхищением глядя ему вслед...
Перед ним, подарившим нам десятки жемчужин мировой классики, хранящим столько удивительных воспоминаний, мы снимаем шляпу.

Фотографии из статьи в газете «Мilliyet»: Джан ДЮНДАР

Перевод статьи, включая стихи Орхана Вели: Елена ИВАНОВА

-------
*Erol Güney'in Ke(n)disi" – в турецком языке игра слов: Kedisi - его кошка; Kendisi – он сам. Полное название книги: «Кошка Эрола Гюнея и он сам. Эмигрант – переводчик – газетчик - возлюбленный».
------
Имена, упоминаемые в статье:

Седат Эргин – главный редактор газеты «Мilliyet» с 2005 по 2009 год.

Халюк Орал, М. Шереф Озсой – писатели

Фазыл Сай – музыкант, пианист

Небиль Озгентюрк - журналист

Кадир Дурсун – организатор концертов Фазыла Сая

Сабахаттин Эйюболу – писатель, переводчик

Орхан Вели (Орхан Вели Канык) - поэт

Мина Урган – писательница, филолог, переводчица

Гюзин Дино – писательница, лингвист, преподаватель, жена художника Абидина Дино

Азра Эрхат – писательница, филолог, археолог, переводчица, специалист по древним языкам.

Хасан Али Юджель – поэт, писатель, впоследствии министр образования Турции.

Нуруллах Атач – литературовед, критик

Исмет Паша (Инёню) – второй президент Турецкой Республики

Неджати Джумалы - поэт

Мелих Джевдет Андай - поэт

Суут Кемаль Йеткин – исследователь литературы, профессор

Галикарнасский Рыбак (Джеват Шакир Кабаагачлы) – писатель. За антивоенный рассказ году был сослан в 1925 году в Бодрум. Он полюбил эти края, и, отбыв ссылку, остался там жить. Писал под псевдонимом «Галикарнасский Рыбак» (Галикарнас – античное название Бодрума).

Джеват Шакир стал широко известен в Бодруме: он обучал рыбаков передовым методам ловли рыбы, сажал деревья, и, само собой разумеется, рассказывал захватывающие подробности древней истории Эгейского региона, и о полной забот рыбацкой жизни.

Когда Галикарнасский Рыбак вместе с Азрой Эрхат обнаружили путь в залив Гёкова, продолжающийся от Бодрума к Юго-Востоку, они назвали этот маршрут Mavi Yolculuk («Лазурный вояж»). Это название сохранилось до наших дней.

Сабахаттин Али – писатель

Бедри Рахми Эйюболу – художник, поэт, брат Сабахаттина Эйюболу

Эрен Эйюболу – художница, жена Бедри Рахми

Папаша Карпич – эмигрант из Белоруссии, владелец ресторана в Анкаре, популярного среди писателей и художников.